Я впервые увидел, как народ, выходя со стадиона, плакал от радости

За полтора десятилетия в России умерло около 300 профессиональных клубов. Кого-то раздавили долги, кто-то свалился под внутренними скандалами, а на кого-то просто все наплевали − от муниципальных властей до родных фанатов. Но даже во всем этом царстве уныния иногда бывают истории с хеппи-эндом. В поисках такой еженедельник «Футбол» съездил в Волгоград, где местный «Ротор», пережив несколько уничтожений, делает из легендарного прошлого счастливое будущее.

Волгоград и «Волгоград»

− Когда «Манчестер» приезжал, тут такое творилось! Ажиотаж был невероятный. Праздник! А еще помню матч с «Локомотивом», и наши Боссу с 35 метров забили. У того очумелые глаза были после такого, − седой мужчина ностальгирует, печально разглядывая авто на дороге.

«Манчестер» забрасывало сюда в 1995-м, Сергею Овчинникову тут последний раз забивали 12 лет назад. С тех пор «МЮ» стал самым доходным клубом мира, «Локомотив» выиграл чемпионство и два Кубка. А «Ротор» играет матч второго дивизиона зоны «Юг» с ФК «Сочи».

До места игры − стадиона «Олимпия» − надо долго ехать по длинным прямым улицам, которые составляют хребет всего Волгограда. Из-за этой особенности иногда трудно понять, где именно в городе начинается и кончается центр. Зато на подходе к «Олимпии» таких проблем нет: все сразу ясно. Дряхлый парк опасно указывает вдоль трамвайных рельс и забора с колючей проволокой, из-за угла картина меняется на фасад сонной провинциальной гостиницы.

Внутри — аккуратное поле и две крытые трибуны: по-своему уютно, но все-таки больше подходит для летнего сбора, а не для ключевых матчей сезона. Тем более стадион частный и клубу не принадлежит. Но волгоградцы все равно рады тому, что есть сейчас. Потому что на данный момент единственная альтернативная арена − в 30 км от города. И потому что всего полтора года назад «Ротор» замер в полувздохе от окончательной смерти.

Хронологию полоскания клуба в стиральном барабане русского футбола в Волгограде сегодня уже мало кто восстановит. Только основные моменты, которые больно впились в память любых возрастов. В апреле 2015-го «Ротор» официально расформировали из-за долгов. На его месте открылся «Ротор-Волгоград», заявленный в третий дивизион.

Нынешняя версия команды − отсюда. Еще раньше в городе одновременно бились два самостоятельных проекта − «Волгоград» и «Ротор», пока один не перетек в другой. До этого вместо основы жизнь клуба имитировал «Ротор-2». А еще раньше… в общем, почти весь XXI век главный футбольный символ региона жестко месило разными статусами. И каждая новая трансформация проходила под грустный свист из интриг, ругани и скандалов, которые вгоняли в отчаяние сильнее долгов или управленческого кризиса.

Миллионник из трущоб

Почему все это началось и кто все это сделал, никто не знает. Точнее, у каждого своя версия. Так, часть фанатов винит во всем президента клуба из девяностых и нулевых Владимира Горюнова.

− Он не хотел в команду никакие деньги со стороны привлекать. Почему? Ну, вот такой он, наверное, принципиальный. К нему даже нефтяники из «Лукойла» приходили: «Давай мы тебе заплатим просто за одну надпись на футболке». Отказался. Зато, когда выборы [мэра] были, он туда с головой ушел, − рассказывает один из фанатов.

О принципиальности и необычных взглядах Горюнова действительно вспоминают много. Например, что он не брал в команду не только иностранцев, но и мусульман, чтобы клуб был максимально народным. Правда, с его виной согласны не все. У источника, более приближенного к клубу, другая позиция.

− Да, Горюнов где-то не удержал. Но в основном время сыграло свое. Все-таки нельзя забывать, что при Владимире Дмитриевиче команда показала лучшие результаты, доходила до еврокубков. В то, что фактор «такого времени» — это не абстракция, верится, если пару дней просто погулять по городу.

На фоне многих крупных урбанов Волгоград выглядит заметно беднее и однообразнее. Субъективное мнение подтверждает рейтинг департамента социологии Финансового университета при правительстве РФ конца 2014-го, который оценивает качество жизни городов России по целому ряду показателей. Волгоград в нем на 37-м месте − самом низком среди всех пятнадцати городов-миллионников.

Местные считают, что развал СССР ударил по Волгограду особенно больно и город до сих пор полноценно не оклемался и не научился жить в новых реалиях. Только в последние годы, как раз с приходом нового губернатора, в области заколосилось более-менее серьезное движение. Напоминание для всех, кто тянет Волгоград наверх. И в период развала, и в период подъема людям нужна массовая отдушина. Самый полезный вариант − спорт. Давно и прочно самый народный вид спорта в регионе − футбол. А волгоградский футбол − это и есть «Ротор».

Герб и лайф

Пожилой зритель достает смартфон, надевает очки и внимательно раскладывает пасьянс «Солитер». Его сосед взял на игру двух маленьких дочерей и сейчас терпеливо рассказывает им, как тут все устроено. Остальные громко переговариваются о своем, рассказывают друг другу новости, смеются и клацают селфи на фоне трибун. Кто-то умиротворенно жует пирожки под сборник хитов The Queen из динамиков. Некоторые подходят к игрокам на разминке, жмут руки, хлопают по плечу.

Первый матч «Ротора» на «Олимпии» собрал почти биток на обеих трибунах. Тем более что абсолютно все билеты стоили одинаково низко: всего по 100 рублей. Жаль, толпа, раскупившая их, выглядит как-то мягко и спокойно.

Все за секунду меняется, когда на поле двумя рядами выходят команды. Трибуны с криками «Давайте, пацаны!» встают, заряжают «Вперед, за «Ротор»!» и включают здоровый фанатизм, который не отпустит их до последней секунды.

− Когда дела у клуба были совсем плохие, на матчи ходило двести человек по бесплатному входу, − рассказывает Виктор Ляхов, который отвечает в «Роторе» за безопасность и связи с болельщиками. − Год назад мы создали Объединение болельщиков Волгоградской области. Сейчас происходит возвращение людей на трибуны. Наконец-то они поверили во вновь созданный клуб. Вот на этой игре с «Сочи» мы собрали 2800 зрителей. Многие молодые футболисты даже подходили ко мне после игры и говорили, что обалдели от такой поддержки.

Но на самом деле это только начало. В этой теме есть одна уникальная проблема. Из-за многократного перерождения сегодня большая часть принципиальных фанатов отказывается называть этот «Ротор» тем самым.

Говорят, многих из них получится успокоить, если вернуть клубу традиционный герб. Его потеряли, когда «Ротор» переходил от Горюнова к бизнесмену и политику Олегу Михееву, чья биография в «Википедии» шокирует уже со второго абзаца: уголовные дела, суды, публичное появление в одежде с нацистской символикой. Впоследствии у Михеева забрали и команду, и стадион, но права на классическую эмблему с триколором до сих пор гуляют по его активам. Из-за этого клуб не производит атрибутику, играя с временным гербом, так как ее все равно бы никто не купил.

Тема с лого не влияет на основное − боление во время матчей. Волгоградцы смотрят футбол идеально: хлопают каждому отбору, поднимают гул, когда свои перебегают середину поля, и морально уничтожают соперника. Причем последнее идет максимально культурно.

− Эй, седьмой, че сморкаешься на поле? Ты его выращивал? − орет парень в буденновке, который заряжал такие приколы весь матч под хохот соседних рядов.

С другой стороны трибуны его стендап поддерживают кричалкой «Сочи, давай до свидания!». Под прессом домашних сочинцы моментально теряются и получают три дерзких гола за полчаса. Потом отвечают одним − и через восемь минут вынимают четвертый.

«Ротор» и его фанаты сейчас живут, как пара на ранней стадии влюбленности, благодаря друг друга за каждый эпизод вместе. Со стороны по картинке этой локальной идиллии никто не поймет, как трудно собиралась команда год назад.

Король и Лев

На пресс-конференции в тесном зале главный тренер «Сочи» Хазрет Дышеков признается, что, если бы в перерыве можно было поменять всю команду, он бы так и сделал. Его слушают вежливо, но без особого интереса. Коллега Дышекова долго не приходит.

− Вы извините, я забыл совсем про пресс-конференцию. Пошел спокойно на парковку, − Лев Иванов все-таки заходит в комнату, садится напротив журналистов и начинает говорить.

Минут через пять ты понимаешь, почему тут никто не обижался на задержку: Иванов разговаривает азартно, живо и совсем небанально. После десятков унылых штампованных интервью других такая человечность персонажа − мечта прессы. Юрген Клопп и Жозе Моуринью одобряют.

Иванов − человек Волгограда. Здесь он вырос и тренировал. Сюда же он всегда возвращается, как бы далеко ни работал − хоть в Пензе, хоть в Ливии. Когда новый «Ротор» ожил в КФК без гарантий и денег, Иванов взял его, оставив более статусные и надежные варианты. Футболисты такого энтузиазма не понимали.

Когда Иванов выходил на знакомых игроков, те шли в резкий отказ, только услышав слово «Ротор»: команде, которая столько раз закрывалась, никто не верил. Почти никто. Два десятка игроков Иванов все-таки набрал. В основном из местных воспитанников и тех, для кого Волгоград либо был последним реальным вариантом играть в футбол профессионально, либо просто очень много значил.

− У всех своя мотивация. Для [форварда и капитана] Алексея Жданова это последний клуб, он любит свою семью, ему нравится дома играть. [Защитника] Оленикова заряжает сама спортивная часть. У [защитника] Руслана Бесланеева трое детей, − объясняет Иванов.

К Иванову у фанатов было и есть много претензий. Наиболее популярная − уход Олега Веретенникова. Когда один «Ротор» расформировывали, а другой создавали, заочный конфликт Веретенникова, тренера первого, и Иванова, тренера второго, бабахнул даже на уровне федеральных изданий.

Сейчас шум утих, но некоторые в городе до сих про не забывают, что самой известной легенды в клубе нет. На чьей там стороне правда, дело вкуса каждого. Но Иванов без широких возможностей собрал команду фактически с нуля и внезапно сделал ее лидером. После матча с «Сочи» «Ротор» с трехочковым отрывом возглавил зону «Юг». Мало кто ожидал такого бурного развития, но все согласны, что результаты очень помогают команде сплотиться и сделать основное − провести смысловую параллель между тем крепким «Ротором» и этим.

− Сейчас даже форварда нету. Такого, чтобы падал умело. Вот раньше был Сашка Никитин, он мог так чисто подставиться, что судья сразу пенальти давал без вопросов. Мы смотрели на трибунах и со смеху умирали, − вспоминает опытный болельщик из первого абзаца.

Будто специально для него первый гол «Ротор» забил с пенальти, организованного после грамотного падения Евгения Стуканова. На трибунах одобрительно смеялись: «Судья лучший сегодня!» Приятное дежавю из сытых времен.

Резкий подъем «Ротора» − явление чисто эмоциональное и кадровое. С ресурсами в клубе до сих пор не очень.

− В сравнении с другими командами дивизиона бюджет достаточно средний. Серьезных спонсоров пока нет. Нам, конечно, помогают, но серьезные частные источники ищем. Содержать клуб за счет бюджетных денег, разумеется, очень трудно. Чего больше всего не хватает? В первую очередь должна быть своя база, − говорит генеральный директор Андрей Рекечинский.

Вместо полноценной базы у команды сейчас стадион «Трактор», чья судьба − детальная иллюстрация того, что происходило с «Ротором» и Волгоградом. И почему, несмотря ни на что, они в итоге бессмертны.

Заводской апельсин

− Вот в эти ворота я на городском турнире три мяча забил. Вон в те − еще один. А вратарем тогда был молодой Леонид Слуцкий, − пресс-атташе клуба Олег Бусло водит меня по территории стадиона «Трактор».

В советские времена в Волгограде действовал тракторный завод, где сотни людей в три смены строили коммунизм. Мощная промышленность давала огромный и постоянный толчок для развития массового спорта. В городе функционировало 11 стадионов. Например, на «Трактор» за разными видами приходили тысячи как любителей, так и профессионалов.

Сейчас нет ничего. Заводы развалились вместе с СССР, молодежь выбрала другие ценности, а стадион без опеки и финансирования медленно раскрошился до нынешнего состояния. Серый фасад, разбитые трибуны, покореженные конструкции − натуральный памятник потерянной стране и ее хозяйству. «Ротор» тренируется здесь не только потому, что больше негде, но и потому, что тут, на удивление, очень неплохое поле.

Оно и все другие признаки жизни, которые еще подает «Трактор», − заслуга той самой легенды клуба Александра Никитина и директора стадиона Александра Викторовича Тарлыгина. Тарлыгин провел рядом с «Ротором» полжизни. Он видел и переживал так много, что для него это уже не работа. Когда-то он бился за новых игроков с конкурентами, сейчас − тянет стадион, который давно мог быть снесен и перестроен под торговые комплексы. О том, зачем ему все это, я так и не спросил. Ответ все равно очевиден.

Для него «Трактор» − кусочек великого клуба и великого периода, когда все были счастливы. И раз этот кусочек жив, значит, все еще вернется.

− Если сидеть и ждать, когда выделят бюджетные деньги, то ничего бы тут уже не было. Каким бы «Трактор» ни был, а между прочим, это единственное нормальное поле в городе, где работает освещение. Тут даже бар есть, − рассказывает Лев Иванов.

Бар увешан клубными шарфами и вымпелами со всего мира и в целом собран исключительно силами Тарлыгина, Никитина и других энтузиастов как место, где роторовские могут собраться в уютной атмосфере. Недавно сюда заходили даже англичане, которые снимали в Волгограде фильм о ЧМ-2018.

Они разглядывали архивные фото, крутили ручку патефона в углу комнаты, слушали невероятные истории и уехали под большим впечатлением от волгоградского колорита. Хотя за десятилетия опыта Тарлыгин переживал события и покруче иностранных гостей. Несколько раз даже рисковал жизнью. Так было, к примеру, в 2002-м, когда в городе в один день сыграли и молодежная, и основная сборные России.

− На стадионе «Центральный», куда собиралась первая команда приехать, на трибунах была огромная дыра. Мы придумали ее закрыть флагом России метров сорок пять длиной. И вот перед игрой дождь пошел. Я полез этот флаг натягивать и для удобства трос намотал на руку. Вдруг подул ветер, и меня понесло на штыри, которые из разобранной трибуны торчали.

Еле-еле успел зацепиться за последнюю опору. Вишу так, сил уже нет. Смотрю вперед − а там Родина-мать стоит. Ну, думаю, все, конец мне. Меня тогда в итоге солдаты спасли, которых каким-то чудом в нужный момент отправили туда помогать. Сейчас есть надежда, что терпеть и страдать осталось недолго: через полтора года Волгоград закружит чемпионат мира со всеми приятными бонусами.

«Ротор», подъем!

Сейчас на месте «Центрального» − огромная стройка. Из-под длинного забора уже выглядывает фасад. Это теперь, кажется, самое модное здание в старом Волгограде. Плюс идеальное расположение для туристов и логистики: спереди — Мамаев курган, сзади — Волга. Ради такого никто даже не жалеет, что из-за нового стадиона снесли легенду.

На вопрос о том, что делать с гигантской ареной в городе, где несколько раз убивали клуб, все отвечают однозначно: будет арена − будут люди. Во-первых, народ в Волгограде всегда здорово реагирует на положительную активность властей. Рассказы выше про полный стадион и бодрую поддержку команды, которая собралась из нормальных парней и дала результат, − классическая отдача. Во-вторых, город умеет заполнять стадионы любых размеров. И до сих пор помнит, как это делать.

− Ты думаешь, они из-за победы так бегут? − мы с Олегом Бусло ходим по коридору «Трактора» и разглядываем фото в рамке, где игроки несутся по полю на фоне трибун, с матча 1981 года, когда «Ротор» выиграл у барнаульского «Динамо» право на выход в первую лигу. − Это они от фанатов убегают. Команду разрывали на клочки от эмоций. Стадион тогда вмещал около 40 тысяч, но на игру на несколько тысяч больше набралось. Люди безумные были от радости. Я тогда впервые увидел, как народ, выходя со стадиона, плакал.

С «Трактора» мы уходим уже поздним вечером. Садимся в автобус из тех, что долго ползет вдоль очередной длинной улицы. На подъезде к Мамаеву кургану, на вершине которого красной точкой светится кончик меча Родины-матери, Олег говорит:

− Я почему-то уверен, что именно сейчас у клуба все получится. Не знаю, как точно объяснить, но есть такое ощущение. Спорить с ним не хочется. Потому что полдня думаю о том же.

Материал Еженедельника "ФУТБОЛ". Фото: Аман Калиев